注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

日影庐书影话

读书、观影 文章版权所有 联系:stevenzh1189@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我
mp

杂志编辑,书迷影迷,业余翻译和写书评,译作为《小津》、《乡关何处:贾樟柯的故乡三部曲》和《日本恐怖电影》等,书评发在《南方都市报》、《都市周报》等报刊上。

网易考拉推荐
 
 

2011读书笔记18 石黑一雄  

2011-06-23 07:36:04|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 

2011读书笔记18  石黑一雄 - mp - 日影庐书影话
石黑一雄近照

 

他生于日本,长于英国,以英文写作,获布克奖,与拉什迪、奈保尔并称英国“移民文学”三雄,但他却声称自己是国际作家。几年前,他成熟期的作品《长日留痕》、《千万别让我走》和《上海孤儿》被引进内地,只在小圈子内引起反响,今年上海译文一口气推出他早期两部作品《远山淡影》和《浮世画家》及最新的短篇小说集《小夜曲》,我们终于可以全面一窥这位作家的小说世界。

 

“长崎对于我并不只是几张模糊的影像而已,我人生的很大一部分是在那里度过的。”名成利就的小说家石黑一雄回忆往事时,这样对记者说。

石黑一雄1954年生于大阪,在他五岁时,他那位海洋学家父亲石黑静男因替英国北海石油公司工作,全家移居英伦。

“我父亲并非普通工薪族,父母根本也没有移民的打算,他们只想在英国呆一段时间就回日本,”石黑一雄说,离开日本时,他身上甚至还带着日语教材。始料不及的是,他和父母亲、姐姐文子及在英国出生的妹妹洋子此后就一直定居于英国东南部的吉尔福德市。

     石黑一雄就读当地公立小学时,校长很开明,鼓励学生学习时自由选择,他基本放弃了不喜欢的数学,将大多数时间用于编造间谍小说。这个写作才能使他得以进入沃金语法学校,他后来说“这是一种专为成绩搞砸了的中产阶级小孩继续入学的制度安排”。

尽管是学校里唯一一位非白人小孩,他却没有受到歧视,当地人戏谑性地称他为Ish da wog外 (石黑一雄名字的英文拼写为Kazuo Ishiguro),简称Ishdar,他当年的同学汤尼·比格利说这个称呼并不下流,同学们没有因为他是日本人而欺凌或给他难堪。石黑一雄到六年级时,那些花名就没人叫了。人们称他Ish,现在也是。

那是二战结束后的第15年,英国人的慷慨大方和亲切友善让他惊奇。他们可以在家里他们家里(他母亲石黑静子18岁时幸运地躲过长崎原子弹爆炸的一劫)和社会上社会上公开谈论二战话题。他略感不舒服的是在学校玩战争游戏时,他常常将游戏中攻击的目标定为德国人而不是日本人。另一件令他不快的事情是他母亲有次受到邻居男人的冷落,邻居家待他们一向友善,后来他们才得知那男人战时曾是日军俘虏,可能那一回和母亲的碰面勾起了他的痛苦回忆,不过他妻子后来向石黑一家道了歉。

   沃金语法学校非常传统,石黑一雄得以有机会了解到已经迅速消逝的英国社会传统风习。学校里艺术和音乐气氛浓厚,石黑一雄对音乐的爱好,也在此时萌芽。他和同学非常严肃地创作歌曲,他擅长写歌词。他的音乐偶像一直是鲍勃·迪伦,他也喜欢莱昂纳德·柯恩和琼尼·米歇尔那一代音乐人。

    现在,石黑一雄仍然热爱音乐,曾为爵士女歌手斯黛茜·肯特作词,两人合作的CD《晨间电车上的早餐》在法国是非常畅销的爵士乐专辑。2009年,石黑一雄出版短篇小说集《小夜曲》,五个故事都以音乐来勾连五个人的失意人生。

2011读书笔记18  石黑一雄 - mp - 日影庐书影话
石黑一雄,《小夜曲:音乐与黄昏五故事》,上海译文出版社

  

 

1973年,石黑一雄从高中毕业,随后出外游历了一年,搭便车观览纽约,还做过巴尔莫勒尔的Queen Mother乐队的打击乐手。

一年后,他就读肯特大学,主修英语和哲学,但经常翘课,出去做社工。他喜欢社工工作,以至于1978年大学毕业后,他仍然继续做社工工作,在诺丁山一家名为West London Cyreninas Homeless Charity的慈善机构做居民安置工作。他面对的,都是低下阶层的人,经常是无家可归者,这些人不但没有家,很多人还有非常严重的心理疾病。和他们打交道特别困难,但仗着年轻气盛,他总是设法做到最好。

   对于人生顺风顺水的石黑一雄来说,做社工这份工作对他成为作家具有重要的意义。和拉什迪、奈保尔等在英国原殖民地长大的作家不同,石黑一雄的人生阅历并不丰富,做社工因此成为他接触现实的重要契机。这段经历不但形成了他的价值观,对他以后的小说也颇有启发,特别是这些有心理疾病的人,显然为他后来在小说中深入挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。

     他做社工的另一收获是认识了同是社工的劳娜·麦克道伽,两人于1986年结婚,生有一女娜奥米(这个名字用日语来叫是奈绪美)。

 

     在肯特大学,石黑一雄并不热衷阅读文学。其时他关注的当代作家只有玛格丽特·德雷伯尔和埃德娜·奥勃连,不过他很快就受到当时风头正劲的奈保尔和JG·法雷尔以及麦克尤恩的影响。他读了德雷伯尔的《金色的耶路撒冷》后,感觉自己似乎也可以写小说。1978年,还在做社工的他,写了一部名为《土豆与情人》的广播剧剧本,投给文学评论家和小说家马尔科姆·布拉德伯里,作为后者主持的东安格利亚大学创意写作硕士课程的申请。

   他如愿修读了这个课程。他后来说,这里启发式的写作模作令他收益良多,此前,他只是像凯鲁亚克一样写些自传性的东西,记录生活琐屑。现在,他开始认真写小说,这个时期的小说,《中毒》模仿麦克尤恩的风格,《不时的陌生悲伤》是《远山淡影》的前奏,《家庭晚餐》讲述日本人的怪异的饮食和自杀的联系。

     布拉德伯里形容石黑一雄这个时期的作品“节制,隐抑,低调,令人印象十分深刻。”另一位导师、著名小说家安吉拉·卡特说他的散文“哀而不伤,冷静节制,又掺杂一丝甜美的气息。对一位年轻人来说,这显得非常老到。”

   

    当时作家的处境非常不好,靠写小说挣钱前景渺茫。写小说不吃香,吃香的是做音乐、搞戏剧和写电视剧剧本。同样在创意写作课程任教的作家安吉拉·卡特是了不起的作家,但她的作家生涯很艰难。严肃作家的作品与名利无关,它们属于一小撮人的艺术,作家所得的报酬是读者对他们作品的尊崇。

幸运的是石黑一雄欲大展拳脚时,文坛开始发生变化,不仅作家地位提高了,当时还涌现了一波“世界文学”的潮流,始作俑者为加西亚·马尔克斯及米兰·昆德拉,他们的作品在欧美文坛非常受欢迎。

1980年代的英国出版界,出版人对反映英国的阶级制度和通奸故事的小说失去了兴趣,急于挖掘新一代的写作者,这和当时追求国际性的文坛大潮流是一致的,奈保尔、拉什迪等英国原殖民地的作家创作的小说,获得巨大成功。

石黑一雄的写作才华和他英日混合的身份引起了出版商的注意。文学出版社Faber出版过一本新作家的小说合集,里面有石黑一雄的三篇短篇小说。这对石黑一雄来说是一个突破,他还被邀请出席了一个出版餐会。在这次餐会上,他给了出版社《远山淡影》头30页的稿子,这是他提交给创意写作硕士班的毕业论文。出版社预付了1000英镑给他,靠着这笔钱,他写完了小说剩余的部分。

   《远山淡影》于1982年出版,小说的叙述者是一位居住于伦敦的日本寡妇,女儿的自杀使她回起了二战后她在长崎的生活,揭开伤痛的记忆。小说技巧娴熟,文字洗练,颇受好评。

2011读书笔记18  石黑一雄 - mp - 日影庐书影话
石黑一雄,《远山淡影》,上海译文

 

奇妙的是,由于对长崎的形象早已淡漠,石黑一雄以想像性的笔触对这个城市轻描淡写的勾画,它受原子弹爆炸的影响也是一带而过,却误打误撞被评论家认为是克制写作的典范,然而小说的主题其实并非原子弹或日本。这令他啼笑皆非,但也造就了小说的成功。

     1983年,石黑一雄被视为英国最优秀的年轻作家之一,这时他还不是英国籍。《远山淡影》大受好评,他马上入了英国籍,至于原因,他这样说:“我日语讲得不好,但护照管理条例也发生了变化,而且我觉得我的前途在英国,入籍也让我有获得文学奖的资格。不过我仍然认为自己是日本人。”

    1986年,他的第二部小说《浮世画家》出版,表现一位二战时曾帮助宣扬军国主义的日本画家在战后的回忆、反省和忏悔。小说延续了让他获得成功的日本元素,涉及大量日本风物和艺术的描写,包括园林、花道、茶道、日本食物、服装和风景等。这部小说强化了石黑一雄作为小说家的声誉,并进入了布克奖的决选名单。

2011读书笔记18  石黑一雄 - mp - 日影庐书影话
石黑一雄,《浮世画家》,上海译文

 

接下来的《长日留痕》,他将背景放到了英国乡间住宅,小说表现了一位英国老式贵族宅邸的男管家为维护“尊严”而压抑情感、否定自我的悲剧人生。小说出版后,获得巨大轰动,不但荣获布克奖,销量更达到惊人的百万册,1993年还被改编成成功的电影。

这三部小说奠定了石黑一雄作为作家的巨大荣誉,他的主题和风格也确定了下来:关注身份的观念以及个体如何保持自我,探索记忆如何作为维持尊严和自我的感觉的手段,叙述语调淡雅从容,绵密沉郁的文字是一种精致幽微的伤感与哀愁。此后的《无法安慰》、《上海孤儿》和《别让我走》既延续了他此前小说吸引读者的元素,也作了许多新尝试,如《无法安慰》增加了怪诞不安的因素,《上海孤儿》重构战前上海,《别让我走》涉及到了复制人的问题。

石黑一雄的小说全部以第一人称叙述,叙述者经常在回忆往事中展露人的缺陷和弱点。读者被叙述者的缺陷所吸引,进而寄予同情,小说由此营造出悲天悯人的氛围。悲悯是由于叙述者的作为或不作为引发。一个例子是在《长日留痕》中,男管家无力表达他对女管家的爱的情感,因为他无法将他作为管家的感受与他的个人生活统一起来,只能不断地压抑和否定自己。

    他的小说的结尾,往往以叙述者忧郁的认命作结,他们无奈地接受过去,并且发现,这种认命的感觉,反而令他们心灵的创伤稍稍得到安慰。西方的评论家往往将这种感受与日本文化的“物哀”联系起来。这是一种便利的解读,但也多附会,石黑一雄自己大概不会认同,他说自己事实上很少阅读日本文学,只读过谷崎润一郎的几部小说。他对日本的了解,仅限于家人和自己的生活,更多是透过日本电影例如小津安二郎和成濑巳喜男的作品而认识,而那已经陈旧的日本。

石黑一雄更喜欢人们称他为“国际作家”,他关注的是国际读者关心的主题。因此,在描绘人物时,他从不借助于他们所穿的衣服或消费的商标名称,他认为这类情节除了狭窄圈子内的读者外,对其他人毫无意义。他小说中的日本元素,只是一抹淡淡的背景,完全不涉及日本文化隐晦难解的一面,尽力排除用异国情调吸引读者的做法。

石黑一雄的小说在日本很受欢迎,但并不因为他的日裔身份。村上春树认为 “部分是因为它们是了不起的小说,但也因为我们在他的小说中发现了一种特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然。”村上并不关心石黑一雄是日本人或是英国人甚至是火星人。他举例说,日本读者对他的以英国为背景的《长日留痕》非常熟悉。村上认为,小说中的背景可以置换,“地点可以在任何地方,人物可以是任何人,时间可以是任何时间。”

不过,他也认为,《长日留痕》在主体精神、品位和色彩上,很像日本的一部小说。小说中克尽职守到否认自己男管家的悲剧形象,令人想起日本的武士。石黑一雄曾经形容自己是日本武士阶级和英国中产阶级的混合,也许因为这个出身背景,他才能够将这位男管家的悲剧性格描绘得如此到位,连英国人也拍案叫绝。

2011读书笔记18  石黑一雄 - mp - 日影庐书影话
石黑一雄,《长日留痕》,译林出版社
 

 

石黑一雄说,创意写作课程和作家为推销新书而到各地旅行是出版世界和图书销售世界近十几二十年来的两大事件,它们对作家的影响巨大,大到影响了作家思考和创作的环境。

作为作家,他的成就大大利益于这两大事件。创意写作让他开始自觉的写作生涯,推销新书的旅行现在则成为他现在的家常便饭。

这样的旅行有利有弊。他说,每到一个城市,行程都是旅馆、书店,书店、旅馆,无趣得很。他不满的另一个原因就是旅行占用作家的写作时间,他打比方说,十年的时间,作家原本可以写出三本书的,可由于不断要作这样的旅行,最终可能只写出两本。

当然这种旅行也带来正面的影响。石黑一雄说,直面读者,你可清楚地知道自己的影响力去到了什么地方,读者的反应和对作品的喜好程度,会有效地影响作家下一部作品的写作方式。打个比方,读者会提出作家未必意识到的他作品中反复提及的主题,读者会指出作家和时代的同步不够等。作家在写作下一部作品时,势必会考虑这些问题,他的写作主题和内容跟着或许就发生了变化。

他说,这就是全球化对写作的影响了。打个比方,以往的英国作家,面对的只是本地的读者,他可以随心所欲地写任何内容,而现在,像他这样的作家,面对的是世界性的读者,对写什么和怎么写就会考虑。他说,他从不会在作品中使用英语的双关语,因为双关语很难翻译成别国语言,影响读者对作品的理解,描绘人物,他从不借助于他们所穿的衣服或所消费的商标名称,这类情节除了狭窄圈子的读者以外,对其他人毫无意义。

因此,他小说中的日本元素,只是一个淡淡的背景或存在,完全不涉及日本文化隐晦难解的一面。他的小说在日本很受欢迎,但并不是因为他的日裔身份,而是如村上春树所说 “因为它们是了不起的小说,也因为我们在他的小说中发现了一种特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然。”

《长日留痕》改编成电影的成功,带动了小说的销售,石黑一雄意识到影视对推广作品的实际影响,积极最近在将自己的作品《别让我走》改编成电影时,他还担任了监制。但作为小说家,他深知若不被影视打败,小说只能表现自己擅长的地方:对人物心理的深度刻划。这正是他小说的一大特色。

 

发于《都市周报》,有删节

  评论这张
 
阅读(1745)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017